Окна (1-2 сезон)

Жёлтый свет софитов, пластиковые стулья, ведущий с заученной сентенцией. В студию одного за другим приглашают участников: каждый излагает свою версию скандала, и с каждым новым голосом градус растёт. Слова переходят в крик, крик - в мат, приглушённый писком, а затем в хватание друг друга за грудки. Тут же подскакивают двое крепких мужчин из службы безопасности, чтобы разнять дерущихся. После дискуссии - гонг, десять секунд на зрителя, и снова по кругу. Это не разговор, а ритуализированное столкновение, где правда не важна, важна вспышка. И когда страсти улягутся, а софиты погаснут, останется лишь вопрос: зачем он сюда пришёл, если знал, чем всё кончится?