Моя война (1990)

Шестьдесят лет спустя шестеро пожилых немцев вспоминают, как в сорок втором снимали на восьмимиллиметровую камеру собственную войну. Одни каются, другие философствуют, третьи всё ещё злятся. Их любительские плёнки, отобранные у мёртвых товарищей или спрятанные на чердаке, монтируются с сегодняшними интервью: замполит в гражданском, растерянный взгляд, пауза перед ответом. Хроника ведёт от учебки до отступления. Вагон на восток, Варшава в руинах, белорусские крестьяне, залп по советскому самолёту, потом грязь, непролазные дороги, зима. Камера фиксирует быт, смерть и снова быт: отпуск на Чёрном море, улыбки, карты, водка. Авторы не комментируют, они только дают слово и показывают плёнку. «Домом был фронт», - говорит один из них. В его интонации нет пафоса, только усталое знание, что другой жизни у них тогда не было.