Дорога домой (1970)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых долго сидишь и тупо смотришь в потолок. Вот этот — из тех самых. Там, понимаешь, всё просто до боли: человек, дорога, тоска по чему-то... а внутри будто каток проехался. Сначала думаешь: "Ну, опять пейзажи, диалоги вполголоса" — ан нет! К середине уже ловишь себя на том, что вжимаешься в диван, как будто от ветра в кадре уклоняешься.

Эти моменты тишины между героями — они жгут сильнее любых драк. Сидят у костра, чай пьют, а в воздухе висит столько несказанного, что хочется крикнуть: "Да обнимите вы её уже, дурака!" Но нет, они молчат. И это... чертовски честно. Как в жизни бывает — слова застревают где-то под рёбрами, а вытащить не можешь.

А природа-то как снята! Не эти открыточные виды, а настоящие — грязь на ботинках, ветер с дождём пополам, когда зябко даже через экран. Один эпизод с лошадью в тумане до сих пор снится: такое ощущение, будто сам стоишь в мокром поле, и непонятно — то ли рассвет наступит, то ли потоп.

Финал... Нет, не буду спойлерить. Скажу только, что после титров я минут пять просто в тишине сидел. Не рыдал, нет — просто в горле ком. Как будто сам прошёл эти километры по разбитой дороге, а дом оказался не совсем тем, о чём мечтал. Или может, мечтать надо было иначе? Вот теперь думаю.

(И да, если вдруг найдёте — смотрите обязательно в оригинале. Там голос главного героя... он хрипловатый, с царапинами. Как будто сама дорога говорит через него.)