Реальность (2014)

Жан-Люк, режиссер-документалист с недопитым эспрессо в руке, копается в архивах парижской киностудии. Он ищет кадры для фильма о самоубийстве малоизвестного режиссера Антуана Верна, но вместо этого находит коробку с помеченными плёнками: *"1987. Не монтировать"*. На одной из кассет — сцена, где Верн в пальто с бархатным воротником стоит на мосту Сен-Мишель и повторяет: *"Они склеили всё неправильно"*. Жан-Люк замечает, что дата съёмок совпадает с днём его собственного рождения. Вечером в кафе *Le Départ* его ассистентка Алиса, поправляя синюю прядь волос, говорит: *"Ты уверен, что это не твои старые наброски? Здесь даже трещина на стене, как в твоей квартире"*.

В Брюсселе Жан-Люк находит Марка, бывшего оператора Верна, который торгует винилом на блошином рынке. Тот вспоминает, как Верн сжигал плёнки в металлическом мусорном баке возле вокзала Шаман: *"Он кричал, что кто-то в Нью-Йорке украл звук"*. В гостиничном номере Жан-Люк обнаруживает в слоях плёнки обрывки сцен из своей жизни: он в детстве на ярмарке в Лионе, его бывшая жена Мари, курящая Gitanes на балконе. Когда звонит Мари, чтобы обсудить опеку над дочерью, в трубке слышится шум, идентичный записи Верна. Жан-Люк возвращается в Париж, проверяет дверные замки, включает монтажный стол. На экране — он сам, повторяющий фразу Верна.