Сегодня увольнения не будет (1958)

В цеху ленинградского завода «Красный пролетарий» мастер Семён Голубев, вчерашний фронтовик с шрамом через бровь, зажимает в кулаке бракованную шестерню. «Опять литейщики халтурят, — бормочет он, вытирая ладонь о засаленную спецовку. — Без Волкова станки глохнут». Инженер Лидия Петрова, в очках с перевязанной душой проволокой, пытается запустить конвейер: «Семён Ильич, директор требует отчет к пяти. Если не сдадим партию — премии всем крышка». В раздевалке токарь Нина Зимина, перебинтовывая обожженные пальцы, шепчет уборщице Марии: «Слыхала? В отделе кадров опять списки висят...» За окном мартовский снег тает в лужах, похожих на пятна мазута.

На коммунальной кухне общежития №4 слесарь Аркадий «Кнопка» Михеев варит картошку в жестяной кастрюле. «Ты бы хоть соль добавил, — хрипит с верхней полки бывший зэк Федот, — как в Магадане». Из радиоприемника льется речь о перевыполнении плана, пока Аркадий не щелкает тумблером: «Надоело». Внизу, под лестницей, студентка-практикантка Вера рыдает в подушку — чертежи для диплома сгорели в печке-буржуйке. Утром Голубев, найдя в кармане записку «Цех №2 встанет без крепежа», смотрит на часы с треснутым стеклом: до смены 20 минут. На проходной охранник Гриша, жуя хлеб с маргарином, кивает на грузовик: «Сантехники приехали. Ильича в котельной ищи — там трубу рвет».