Госслужащий (1-3 сезон)

Милан Ковач, сорокалетний архивариус из белградского муниципалитета, каждое утро протирает пыль с папок, помеченных грифом «1999–2003». Его кабинет на третьем этаже пахнет сыростью и старыми чернилами. За окном — вид на бетонный двор, где курят коллеги в мятых рубашках. «Опять эти акты о демонтаже фабрик, — бормочет он, перекладывая документы в картонную коробку. — Кто-то ведь специально засунул их под шкаф». За обедом в столовой с линолеумным полом он слышит обрывки разговора двух инженеров: «Говорят, участок у Савы скоро выставят на торги…»

Вечером, по дороге к дому на Врачаре, Милан замечает ограждение вокруг полузаброшенного парка «Калемегдан». Там же сталкивается с Ясной, студенткой-экологом в потрёпанной куртке, которая раздаёт листовки против застройки. «Вы из администрации? — тычет она пальцем в его потёртый бейдж. — Скажите тем, кто в ваших бумажках прячется: мы не дадим снести ни одного дерева». На кухне, попивая ракию с дедом-ветераном, Милан листает найденную в архиве карту 2001 года — красные линии отмечают зоны, которых нет в официальных планах. «Тут всё перечёркано, — хрипит дед, — как и тогда, при бомбёжках…»