Бесконечный цикл (2022)

Рави, младший бухгалтер из Мумбаи, каждое утро просыпается в съемной комнате в Гораи с запахом жареных *пакорас* из соседского окна. В 7:14 его будит гудок поезда на станции Боривали, а на тумбочке всегда лежит билет в кинотеатр «Paradise» с датой «12 марта» — сегодняшним днем. В офисе на 9-м этаже, где лифт вечно застревает, начальник кричит: *«Файлы за прошлый квартал! Ты что, опять забыл?»* Рави пытается объяснить, что уже трижды сдавал отчет, но коллега Меена лишь шепчет: *«Ты бледный. Может, к врачу?»* По дороге домой он видит, как один и тот же рикша с синим зонтом сбивает уличного пса — событие длится ровно 17 секунд.

На третий «день» Рави замечает Прию — девушку в рваных кедах, которая в 15:00 всегда покупает *гулаб-джамун* у лотка возле рынка Кроуфорд. *«Ты тоже застрял?»* — бросает она, вытирая пальцы о сари. Они сравнивают детали: Прия помнит, как в 11:20 старуха в оранжевом сари роняет монеты у храма Сиддхивинаяк, а Рави — трещину на экране телефона, которая исчезает после 18:00. Вместе они решают изменить шаблон: спасают девочку, которую в 16:45 должен задавить синий автобус № 245. Но на следующее утро Рави находит в кармане записку на хинди: *«Они все равно умрут. Ищи метку на левой руке»* — и замечает у себя на запястье синюю татуировку в форме змеи, которой раньше не было.