Энни в городе (2019)

Энни, рыжая 16-летняя девчонка в потёртой косухе, переезжает с матерью-медсестрой из провинциального Ашленда в Нью-Йорк. Их новая квартира на 5-й авеню пахнет старым паркетом и лавандовым освежителем — предыдущая жиличка, миссис Брукс, оставила в шкафу связки писем 80-х. В школе St. Clare’s Энни сталкивается с Лиамом, парнем из Бронкса, который рисует граффити в форме стикеров: «Ты же не из тех, кто боится испачкать руки?» — бросает он, протягивая баллончик с краской. По вечерам она подрабатывает в кофейне «Мельница», где завсегдатай, старик в клетчатом шарфе, учит её различать сорта арабики: «Колумбия — это как джаз, резкий и горький. А вот Эфиопия… слышишь? В ней вишнёвые ноты».

Конфликт вспыхивает, когда мэр объявляет о сносе сквера возле школы под бизнес-центр. Энни с Лиамом и одноклассницей-блогершей Айшей расклеивают листовки с QR-кодами, но охранники стройки рвут их, оставляя клочки на лужах. «Они думают, мы просто дети с маркерами», — шипит Айша, снимая на телефон, как бульдозер давит скамейку с гравировкой «Джимми ’97». Энни крадёт из офиса застройщика документы — натыкается на переписку о поддельных экологических экспертизах. Финал: сквер сохраняют, но Лиам уезжает в Чикаго после ссоры с отцом. В последней сцене Энни чинит его сломанный спрей-пистолет суперклеем, пока за окном гудят такси.