Тито (2019)

Майя, 17 лет, переезжает из Ванкувера в резервацию «Кленовые холмы» после гибели отца в аварии на лесопилке. В рюкзаке — коробка с его старыми часами Casio, пачка писем от матери, которая сбежала в Торонто, когда Майе было шесть. Лиам, сосед с проколотой бровью, помогает разгружать чемоданы из потрепанного автобуса: *«Опять будешь ворчать, что медведи мусорные баки опрокидывают?»* В доме пахнет сыростью и бензином — отец чинил снегоуборочную машину за день до смерти. Под кроватью Майя находит альбом с вырезками: газетные заголовки о протестах против вырубки леса в 90-х, фото отца с надписью «Не продадим землю» на куске картона.

Лиам тащит Майю на собрание совета общины — компания «Northern Stream» предлагает деньги за прокладку газопровода через священные озера. В углу зала дымится кофеварка, старейшина Эдна в вязаной кофте тычет пальцем в карту: *«Они хотят копать там, где твой отец ритуалы проводил»*. Ночью Майя пробирается в офис компании через разбитое окно, выхватывает папку с пометкой «Конфиденциально». В документах — поддельные подписи вождей, схемы слива отходов в реку. Лиам, чиня мотоцикл в гараже, бросает ключ на верстак: *«Если завтра не вернешься, искать буду у плотины»*. Утром они вешают на деревья баннеры с отцовским лозунгом, пока полицейские машины гудят на дороге.