Жизнь в общине (2019)

В аргентинских предгорьях Кордовы 23-летняя Луиса Мендоса каждое утро мелет высушенную *пасифлору* в каменной ступе, пока её сосед-картограф Рамиро (37 лет, шрам на скуле от старой аварии на мотоцикле) рисует карту границ их коммуны. «Ты снова забыла полить кактусы, *loca*», — бросает он, развешивая мокрое белье на веревке между эвкалиптами. На общем собрании в амбарe с треснувшими ставнями спорят о том, как делить воду из колодца: фермер Эстебан (красная бандана, бывший таксист) требует приоритета для огородов, а Луиса настаивает, чтобы сначала напоили коз — их молоко меняют на муку в деревне Сан-Маркос.

В парижской коммуне на третьем этаже дома в 14-м округе 19-летняя Элоди Леру с утра репетирует *«La Vie en rose»* на аккордеоне, пока её соседка Амина (алжирское происхождение, пахнет корицей от домашних *pain d’épices*) ругается с хозяином квартиры: «*Non, monsieur, мы не сломаем плитку — мы её *улучшим*!*». Вечером в ванной, заклеенной плакатами протестов 1968 года, Элоди красит волосы в синий, слушая, как сосед-студент-ветеринар Жюль (очки в роговой оправе) объясняет, почему крысам нужны игрушки. Когда приходит извещение о повышении арендной платы, Амина разливает мятный чай по треснутым кружкам: «Завтра пойдем в *магазинчик Леона* — он дает скидку, если споёшь ему *Брассенса*».