Подорожники (1 сезон)

Марина, 32 года, в засаленной куртке с фабричным логотипом, перебирает мелочь на кухне с облупленным подоконником. Её брат Олег, 28, в рваных кроссовках, тычет пальцем в квитанции за свет: *«Снова штраф за просрочку. Ты ж обещала смену взять»*. Она молча сгребает в кошелек монеты — завтра нужно купить таблетки матери, у которой отказывают ноги. За окном хрипит «Запорожец» соседа, в щели между рамами забит ватин.

Олег находит у трассы Кременчуг-Харьков куст подорожников, рвет листья в полиэтиленовый пакет из «АТБ». *«В аптеке дают 15 гривен за кило, — бормочет он, — хватит на хлеб»*. Марина в это время моет полы в цеху №4, пока начальник с сигаретой за ухом кричит: *«Ты что, опять часы путаешь? Ночная смена с восьми!»*. Дома мать просит чай с медом, но банка пуста — последнюю ложку съели вчера. Олег бросает рюкзак с грохотом: *«Поеду. В Польшу. Через неделю»*. Марина разбивает кружку с надписью «Сумы-2012», стекло вонзается в трещину на полу.