Семейные фотографии (2019)

Лена Моррис, 17 лет, роется в гараже отца после школы — натыкается на коробку с потёртыми плёнками *Kodak Gold 200*. На одной из них — её мать, Кейт, в футболке *Nirvana* и с сигаретой в зубах, стоит у старого кирпичного моста в Ривертоне (штат Орегон). "Ты вообще не рассказывала, что случилось с подругой на этой вечеринке в ’98?" — Лена тычет пальцем в фото. Отец, Дэвид, отводит глаза: "Спроси лучше у тёти Джин. Она тогда мыла посуду в *Red Lobster*". На следующий день Лена едет через полгорода на автобусе №14 — в квартире Джин пахнет лосьоном от артрита и жареным беконом. Тётя молча протягивает конверт: внутри фото Кейт с девушкой в кожаной куртке, обнимаются у разбитой машины *Ford Taurus*. На обороте — "Сара. 12.09.98. Прости".

Лена подключает сканер в школьной библиотеке — замечает, что дата на фото совпадает с исчезновением студентки из местной газетной вырезки. На перемене подсовывает заметку Эйдану, парню из кружка химии: "Твоя мать работала в полиции тогда?" Он морщит лоб: "Она до сих пор хранит старые рапорты в коробке из-под *Lego*". Ночью они пробираются в гараж Эйдана — находят папку с пометкой "несчастный случай, река Локлав". Среди документов — акт о списании машины *Ford Taurus* с VIN-номером, который Лена видела на фото. Утром Дэвид застаёт её за сравнением отпечатков плёнки и спутниковых снимков *Google Earth*. "Перестань копать", — он хватает её за руку, но Лена вырывается: "Почему ты вычеркнул Сару из всех альбомов?" За окном грузовик *UPS* глушит его ответ.