Звонок 0: Рождение (2000)

Шизуко Ямамура, одетая в потёртое кимоно с узором хризантем, выходит на сцену театра Хакума. Зал полупустой: местные рыбаки с острова Мисагэ перешёптываются, разглядывая её руки. «Покажи им, что ты умеешь», — бормочет Хэйхатиро, её муж, поправляя галстук с засаленным пятном. Шизуко кладёт ладони на старый радиоприёмник — экран взрывается белым шумом, а из динамиков вырывается мужской голос, сообщающий о шторме через три дня. Позже, когда живот Шизуко начинает расти, Хэйхатиро запирает её в сарае за деревней. «Это не моё», — шепчет она, глядя на отражение в треснувшем зеркале, но соседи уже разносят слухи о ребёнке-оборотне. Через месяц её находят мёртвой в колодце, пальцы вцепились в мокрые камни.

Девочку, названную Садако, доктор Кавадзима забирает в клинику на окраине Токио. В палате №207 пахнет формалином — на стенах детские рисунки: чёрные спирали, повторяющие узор на её ладонях. «Почему ты боишься телевизора?» — спрашивает медсестра, но Садако лишь рисует цифру «7» на оконном стекле. В пятнадцать лет она возвращается на Мисагэ. Хэйхатиро, теперь владелец барака с киноустановкой, застаёт её в подсобке: плёнки с фильмами расплавлены, а на полу — лужи солёной воды. «Ты всё испортила!» — кричит он, хватая её за волосы. На следующее утро его труп находят в колодце, лицо искажено так, будто он кричал под водой. Садако исчезает — только вмятины на глине рядом с колодцем напоминают следы детских босых ног.