Вертинский. Одинокий странник (2019)

Он потерял всё: родину, имя, право петь на родном языке. Александр Вертинский, кумир Серебряного века, превращается в одинокого странника, раз за разом начинающего жизнь с нуля. Эмиграция не становится спасением: сцена даёт хлеб, но отнимает воздух. Письма и дневники артиста оживают в кадрах, где его голос звучит с чужих пластинок, а лицо остаётся засвеченным плёнкой. Ключ к его судьбе не в политике. Вертинский сам выбирает роль вечного изгоя: слишком яркий для советской эстрады, слишком русский для парижских кабаков. Фильм собирает его из осколков чужих воспоминаний. Дмитрий Воденников, Андрей Макаревич, Эдвард Радзинский пытаются понять, где заканчивается маска Пьеро и начинается живой человек. Он возвращается в СССР в сорок третьем, зная, что его ждёт. Герой выходит на пустую сцену, в зале ни души. Вертинский затягивает «Танго Магнолия», и в этом жесте нет ни капли страха.