Мама Рома (1962)

Овощной рынок на окраине Рима, тележка с помидорами и надежда, что сын вырастет не на этой улице. Мама Рома, бывшая проститутка, торгует вразнос, а её шестнадцатилетний Этторе помогает с лотком, не зная прошлого матери. Она вытащила себя из грязи и теперь вцепилась в эту работу, чтобы он никогда не узнал её прежней жизни. Но окраина не отпускает: жестокие нравы обитателей и случайный донос рушат её план. Когда Этторе узнаёт правду, он крадёт, попадает в тюрьму, и надежда на честное будущее рассыпается. Пазолини снимает эту историю без жалости, как личную рану: общество душит героиню её же руками. Мать теряет сына не в драке, а в тишине, когда он понимает, кем она была. Анна Маньяни играет эту ярость и бессилие так, что от экрана веет холодом. Никакого спасения не будет.