Агустин Альмодовар


Семьдесят лет мирового кино, сжатые в полтора часа. Пятьсот фрагментов любовных сцен из фильмов разных эпох: от немых картин до современного артхауса. Режиссёр Дьёрдь Пальфи собирает эту мозаику без единого слова от актёров. Герой и героиня складываются из чужих лиц и жестов. Каждый кадр - цитата, но вместе они рождают одну историю: мужчина и женщина встречаются, теряют друг друга и снова ищут.
Телефонная трубка зажата плечом, нервы натянуты до звона. Она ждёт, когда тот, кто ушёл, наконец ответит, и замирает среди чемоданов, которые он так и не забрал. Вокруг - пустая квартира, где каждое слово отдаётся эхом, и пёс, который тоже не понимает: хозяин ушёл навсегда или просто задерживается. Разговор длится минуты, а ощущение - часы. Она перебирает интонации: просьба, упрёк, попытка