Уйти не прощаясь (2020)

Лиам, рыбачок из деревни под Дублином, сортирует сети в сарае, пропахшем тухлой треской. В кармане – билет на паром до Сент-Джонса. Сестра Мейв втихаря зашивает ему в подкладку куртки семейную иконку: "Не утонешь, чертов островитянин". За окном штормит, а он вспоминает, как в детстве Мейв вытащила его из прибоя, крича: "Дыши, балда! Руки двигай!". Сейчас она молчит, наливает чай в треснутый термос. Только радио бубнит про штормовые предупреждения.

Через неделю Лиам чинит мотор лодки в канадской бухте, пальцы в соляных ранах. В рюкзаке находит платок в зелёную клетку – Мейв положила бутерброд с копчёным лососем. По вечерам ловит её голос на рацию: "У тёти Бриджет крыльцо сгнило. Присылай доски, а?". В подвале портового бара Мейв обнаруживает пачку писем от деда-лесоруба, который сбежал в Канаду в 1923-м. На обороте меню пивнушки карандашом: "Зря не взял вас. Прости". На следующий день она тащит чемодан с наклейками "Guinness" на вокзал, шепчет кондуктору: "Билет в один конец – это как?"