Рождество в Гленбруке (2020)

Гленбрук — засыпанный снегом городок, где каждое крыльцо украшено гирляндами с перегоревшими лампочками. Мейв, 16 лет, в рваных варежках копается в гараже, пытаясь починить старый проектор для рождественского киносеанса. Её младший брат, Лукас, находит в чердачной коробке письма деда, пропавшего десять лет назад: «*Если свет в лесу мигает трижды — иди на север*». За обедом из консервированного супа их отец, Томас, отмахивается: «Дед бредил про огни ещё до того, как исчез». Мейв замечает, что конверты пахнут сосновой смолой, как мастерская старика Харланда, который чинит часы в подвале аптеки.

Лукас пробирается ночью к лесу, спотыкаясь о замёрзшие корни, и видит мигающий фонарь на заброшенной пожарной вышке. Там он сталкивается с Эйвой — новенькой из класса Мейв, которая прячет коробку с потёртыми ёлочными игрушками. «*Это не твоё дело*», — шипит она, но роняет стеклянного оленя с треснувшим копытом. Утром Харланд, чиня гирлянду на ратуше, бормочет Мейв: «*Ваш дед хотел, чтобы огни горели, даже если город исчезнет*». В мастерской они находят карту с отметками вдоль реки — там, где каждую зиму проваливается лёд. Эйва, размазывая тушь, признаётся Лукасу: «*Папа говорил, тут спрятаны ответы… пока его не стало*». Когда проектор запускается, на экране всплывают плёнки 80-х: дед Мейв ведёт камеру к яме с ржавыми ящиками, набитыми фотографиями пропавших жителей.