Картошка (2020)

В маленькой деревне Копраярви, затерянной между озёр, Ээро Лахти, 54 года, три дня чинит сломанный трактор «Valmet 505», пока его сестра Лийса, вязаная шапка съехала набок, торгует на рынке в Тампере мешками жёсткой картошки сорта «Сипили». «Ты хоть деньги за свет выручи?» — кричит она в телефон, перебирая монеты в жестяной коробке из-под печенья. У Ээро в кармане — счет за электричество с красной печатью, а в сарае — три пустых бидона из-под молока, которое перестали забирать с кооператива.

На третий день к ферме подъезжает серая «Volvo»: Аннетте Виртанен, бывшая одноклассница Лийсы, предлагает купить землю под логистический центр. «Ты же знаешь, сколько тонн гниёт каждый сезон?» — она стряхивает снег с каблука, пока Ээро молча режет засохший пирог с брусникой. Лийса, пахнущая дизелем и луком, ставит на стол перекипевший кофе: «В 90-м они нам трактора продавали, а теперь — советы». Ночью Ээро считает трещины на потолке кухни, а Лийса пишет объявление о продаже комбайна — на обратной стороне школьной грамоты за урожай 1998 года.