Я все начну сначала (1 сезон)

Андрей, водитель маршрутки из Твери, после ссоры с женой Ольгой выходит из пятиэтажки, прихватив старый рюкзак с тетрадями. «Надоело быть тенью», — бормочет он, разглядывая трещину на лобовом стекле. В автобусе пахнет махоркой и мокрым клеёнкой. По дороге в Москву он вспоминает, как Ольга швырнула в него ключами: «Ты даже сына на футбол не отвел!» В столице селится в комнатке на Люблинской, где обои отслаиваются полосами. По утрам развозит документы на велосипеде с кривой рамой, вечерами слушает, как соседский перфоратор гудит сквозь стену.

На автобусной остановке он сталкивается с Катей, которая рисует граффити на гаражах. «Тебе бы не куртку, а душу постирать», — смеётся она, протягивая ему банку краски. Андрей пытается писать стихи в перерывах между заказами, засыпая под треск тараканов за плинтусом. Однажды находит в кармане записку от Ольги: «Саша скучает. Дверь не меняли». Возвращаясь на вокзал, он покупает два билета — на электричку и детскую железную дорогу — но теряет их в толчее у эскалатора.