Время надежды (1 сезон)

В заброшенном цеху чугунолитейного завода под Тверью Иван Соколов, слесарь с обветренным лицом, трет ладонью замызганную расписку от начальника. *«Опять задерживают?»* — бормочет он, сминая бумагу. В кармане гудит телефон: «Пап, когда заберешь?» — голос дочери Маши, 12 лет, дрожит сквозь помехи. Врачи в областной больнице №4 требуют платные анализы, а у Ивана в кошельке — три сотни и чек из аптеки на «Блеомицин». Вечером он стучит в квартиру соседки Лидии Петровны: *«Двигатель починил… Может, хоть тысячу дадите?»* Старуха протягивает пятисотку и банку огурцов.

На автобусной остановке у облезлого киоска «Союзпечати» Иван сталкивается с Ольгой, врачом-онкологом в выцветшем халате. *«Квоты на испытания появились… Шанс — 30%»*, — она перебирает бумаги с печатями, пока ветер рвет листы. В съемной двушке на Ленинградской, 15, Маша рисует кота акварелью, пока отец звонит брату в Питер: *«Слушай, тот станок… Да, за полцены отдам»*. Утром в процедурной, где треснуло стекло на окне, Иван прижимает к груди дочь, пока медсестра вводит препарат. *«Пап, пахнет малиной»,* — шепчет Маша, цепляясь за его промасленную куртку. За дверью Ольга курит, глядя на пятна ржавчины на подоконнике.