Поперек горла (2021)

Чиди, водитель *дануфо* с потёртым рулем от старого Toyota, каждый вечер объезжал пробки на дороге Икотун-Эгбе. На заднем сиденье — пластиковые вёдра с рыбой от тёти Нкем, которую он подвозил к рынку Алаби. «Ога, осторожней с поворотом!» — кричала Нкем, когда грузовик заносило на глинистой дороге. В тот день Чиди нашёл в кузове свёрток с патронами, спрятанный под пустыми мешками. Рядом — окровавленный платок с вышитыми инициалами "B.A.".

Амина, студентка-медик из района Марин, стирала форму в тазу с треснувшим дном, когда к ней ворвался сосед Бабатунде. «Они убили Олу. Говорят, он видел, как *ойингбо* сносили хижины у реки Огун». В кармане Олу нашли записку с цифрами — координатами стройки нового торгового центра. Чиди, связавшись с Аминой через её брата-механика, отдал ей патроны: «Эти люди… они хотят сжечь весь Маконо». В ту ночь Бабатунде, разбирая старый радиоприёмник, услышал переговоры на йоруба: «После дождя заберём землю. Готовьте керосин».