Необычное Рождество (2021)

Клара, 34 года, приезжает в родной городок Эвергрин-Холлоу после пяти лет работы графическим дизайнером в Чикаго. В местной закусочной «Сосновая шишка» с линолеумом в клетку она сталкивается с братом Беном, который чинит гирлянды на облезлой искусственной елке. «Ты опять забыла, что декабрь?» — бросает он, вытирая масляные пятна с куртки. В доме детства Клара натыкается на коробку со старыми украшениями на чердаке: среди них стеклянный голубь с трещиной и датой «1998», который мама называла «последним подарком отца». Бен, роняя гаечный ключ на пол, кричит: «Не трогай его!» — но Клара случайно роняет голубя, и внутри обнаруживается записка с координатами на свалке за автострадой.

Сосед-пенсионер Петров, бывший часовщик из Одессы, замечает, как 12-летний сын Клары, Макс, ковыряет голубя отверткой. «Это не сработает, — хрипит Петров, доставая из кармана лупу. — Внутри спираль сломана, как у моих часов в ’76». Он приводит Макса в свой гараж, пахнущий бензином и имбирным чаем, где под столом приклеен ржавый ключ от заброшенной мастерской на Первой улице. Ночью, пока Клара и Бен копаются в старых фотоальбомах с отцом в оленьей пижаме, Макс и Петров паяют механизм голубя, случайно запуская проектор с записью: отец в снегу перед домом говорит: «Проверьте фонари на крыше». Внезапный снегопад заставляет Бена лезть на промерзшую крышу, где он находит сломанный выключатель 1998 года — причина ежегодных отключений гирлянд. Звонок отца из Флориды в 3:17 ночи: «Вы нашли голубя?».