Острым ножом (2019)

В Братиславе мясник Йозеф Крайчович каждое утро рубит свиные окорока в своей лавке на улице Вентурска. Запах крови смешивается с ароматом свежего кофе из соседнего кафе, где его дочь Марушка, студентка-медик, краем глаза следит за отцом через запотевшее окно. Однажды утром Йозеф находит в тушке барашка свёрток с польскими паспортами и обрывком записки: *"Клаус ждёт ответа до четверга"*. Он молча прячет находку под прилавок, но замечает, как уличный торговец Любош, его друг с детства, слишком быстро отворачивается, будто случайно задержался у витрины.

Через два дня Марушка находит в отцовском фартуке ключ от заброшенного склада в районе Петржалка. Взяв с собой Любоша, она пробирается туда ночью, натыкаяясь на ящики с венгерскими консервами и пустые клетки для кур. В углу они обнаруживают перепачканный землёй нож с инициалами "К.М." — такими же, как на кольце Йозефа. *"Твой отец не тот, за кого себя выдаёт"*, — шепчет Любош, когда снаружи раздаётся скрип тормозов. Утром Йозеф, разбирая заказ для ресторана "У трёх гусей", находит в говяжьей печени записку: *"Марушка должна забыть. Или ты вспомнишь 1987-й"*. Он бросает мясо в фаршмашину, руки дрожат сильнее обычного.