Бедняжка (2021)

Лиза, рыжеволосая официантка из Гронингена, моет столики в кафе *De Oude Haven* возле канала Принсенграхт. Арендует комнату в коммуналке с треснувшими обоями, где соседка-студентка Нора постоянно оставляет записки: *«Не трогай мой сыр!»*. По утрам, пока кипятит воду в дешевой кофеварке, считает монеты в жестяной банке — 12 евро на электричество не хватает. Вчера управляющий Йохан вычел из зарплаты за разбитую чашку: *«Хочешь жаловаться? Ищи другую работу»*. Вечером в баре *‘t Loosje* Тим, разнорабочий с татуировкой якоря на шее, протягивает ей ром-колу: *«Сбегаем в Роттердам? Мой грузовик заводится… иногда»*. Она отмахивается, проверяя телефон — три пропущенных от матери, которая звонит с просьбой прислать деньги на лекарства.

На складе за кафе Лиза обнаруживает коробки с поддельным кофе — «органическая арабика» оказалась вьетнамским робустой в перешитых мешках. Записывает номера партий на салфетке, но Йохан выхватывает ее: *«Ты вообще документы видела? Нет? Тогда заткнись и налей мне кофе»*. Ночью, пока Нора храпит за тонкой стеной, Лиза ищет в интернете контакты профсоюза FNV. Утром раздает листовки коллегам у мусорных баков: *«Если все подадим жалобу, он не уволит каждого»*. Марике, повариха с синим маникюром, смеется: *«Моя тетя так же начинала. Теперь чистит туалеты в аэропорту»*. Через неделю Лиза стоит перед инспектором по труду, дрожащими руками раскладывая фотографии этикеток. Йохан кричит, что она ворует чаевые, но Тим неожиданно достает диктофон: *«Про пару твоих «дел» я тоже записал. Договоримся?»*.