Игра (2022)

Ласло, парень в потёртой кожаной куртке, находит в коробке на блошином рынке Васаргельми старую игровую приставку с надписью «R-89». Вместо картриджа — железнодорожный билет 1987 года до станции Ньиредьхаза. Дома, в хрущёвке на окраине Будапешта, он подключает устройство к телевизору «Orion»: экран заливает зелёный статичный шум. «Ha elvész, itt ragad örökre», — шепчет голос из динамиков. Ласло просыпается утром с цифрой «3» на запястье, а в почтовом ящике — фото его мёртвой сестры Каталин, сделанное вчера в парке Варошлигет.

Эва, студентка-программистка с фиолетовыми прядями в волосах, взламывает сервер районной полиции — все камеры возле Дуная показывают Ласло, даже где его не было. Габор, слепой старик с тростью из чёрного дерева, стучит в дверь: «Они уже идут за тобой. Бежим через подвал». В канализационных тоннелях под купальнями Сеченьи группа натыкается на «зеркала» — порталы в альтернативный 1989 год, где Эва в кожаном плаще командует бандой байкеров. «Ты уверена, что это не глюк?» — Ласло хватает её за руку, но цифра на запястье падает до «2». Выстрел Габора в собственное отражение взрывает систему: город гаснет, а Создатель в костюме 70-х шипит из радиоприёмника: «Válassz — örökké, vagy soha».