Магазин «Блокбастер» (1 сезон)

В углу торгового центра «Риверсайд», за выцветшей вывеской, Тим Ларсен ковырял отверткой в заедающем кассовом аппарате. На полках — стопки VHS с наклейками «$1.99» и DVD «Матрицы», которые десятилетием раньше разобрали бы за час. Дочь Зои, в наушниках и с футболке «Нильсениум», метнула взгляд на пустой парковку: *«Пап, Стивен опять вернул «Криминальное чтиво» с царапиной. Говорит, его блендер съел».* Тим бросил взгляд на фото над стойкой — он и покойная жена Лора на открытии магазина в ’98, улыбки шире, чем тогдашние очереди.

Кредиторы звонили каждое утро в 8:03. *«Тимоти, или вы закрываетесь до пятницы, или мы заберем коллекцию подписных плакатов»,* — бубнил голос в трубке. В четверг Тим устроил «ночь зомби»: раздал бесплатный попкорн из микроволновки ’90-х и поставил «День сурка» на зацикленный прокат. Пришли трое — пенсионерка Марта с котом в переноске, школьник Диего, искавший Wi-Fi, и Бенни, бывший сотрудник, протрезвевший ровно настолько, чтобы вспомнить пароль от учетки Netflix. *«Ладно, — хрипел Бенни, развалившись на диване с пятном от колы, — может, перепродашь стеллажи антикварам?»* Зоя втихую создала TikTok-аккаунт магазина — кадры Тима, чинящего кассету скотчем, набрали 3 лайка, один от ее бойфренда.