Кексовое полчище (2022)

Лена, пекарша из Шпандау, нашла в подсобке коробку с засохшими кексами, помеченными синим крестом. "Томас, ты заказывал миндальную муку с чесноком?" — крикнула она, разглядывая странный ингредиент в углу упаковки. На следующий день у витрины с штруделями собралась толпа: три кондитера из соседнего квартала ворчали, что их духовки самопроизвольно пекут одинаковые пирожные с карамельными рожицами. К вечеру Лена заметила, что кексы из коробки исчезли, а на полу остались липкие следы, похожие на растопленный зефир.

Фридрих, слесарь-алкоголик с Хафельштрассе, первым увидел, как десерты атакуют почтовый фургон. "Они жрут бандероли... точнее, марки!" — орал он, размахивая гаечным ключом. Лена и Томас вскрыли стену в пекарне, обнаружив пожелтевший дневник 1943 года с рецептом "Зейдлицких пряников для поднятия боевого духа". "Шнапс вместо разрыхлителя, ртутная пудра вместо сахара..." — бормотала Лена, пока на площади перед ратушей гигантский эклер не раздавил киоск с кебабами. В финале они затолкали дневник в тестомес, но через неделю Лена нашла в кармане фартука крошечный кекс, тихо стрекочущий, как будильник.