Безсоновъ (1 сезон)

Кирилл Безсонов, парень в рваной куртке с выгоревшими на солнце плечами, копался в старом сундуке на чердаке дедовой избы. Среди пожелтевших фотографий и ржавых гвоздей нашел потрепанный дневник с обложкой из свиной кожи. «*Тут про реку, что за лесом. Про огни, которые зовут…*» — пробормотал он, перелистывая страницы с водяными пятнами. На кухне внизу дед Степан стучал костяшками по столу: «Брось ты эту дребедень, лучше печь растопи — к ночи дождь заморосит». За окном, за заросшим лопухами огородом, темнела полоса леса.

Через три дня Кирилл стоял у разрушенной мельницы на краю Медвежьего Лога. Лиза, местная библиотекарша в растянутом свитере, тыкала пальцем в карту: «В 48-м тут четверо пропали. Говорят, бабка Марфа видела, как из воды щупальца лезли». Они нашли сломанный фонарь и гильзы 1940-х годов в иле. Вечером у костра дед Степан хрипел, разливая самогон: «Отец твой тоже рыпался, пока не…» — и замолчал, глядя на пятно плесени на стене. Кирилл заметил, что узоры плесени повторяют схемы из дневника.