Лимитчицы (1-2 сезон)

Ольга в резиновых сапогах тащит вёдра с помоями за столовой, где треснувшее окно заклеено скотчем. Катя в рваных перчатках разгружает консервы из «Буханки», ворчит: «Опять тухлятина, а нам жрать». Настя гладит чужое бельё в прачечной, слушает радио с треснувшим динамиком — местный диджей путает названия посёлков. Вечером в комнате-общежитии с облупившимися обоями Ольга прячет под матрас конверт с деньгами: «На билет до Твери хватит?» Катя смеётся, доставая из тумбочки бутылку «Столичной»: «Через месяц — расчёт, потом валим». Настя молча режет колбасу ржавым ножом — куски падают на газету с заголовком про вахтовиков-нелегалов.

Через неделю бригадир Семён в кожаном пальто объявляет: «Зарплату задержим. Стройматериалы в Норильск ушли». Катя хлопает дверью склада: «Врёшь, сука!» — и идёт проверять счета в конторе, но там уже пустые папки и следы от чашек на столе. Ольга находит свой матрас разрезанным — конверт исчез. Настя под кроватью обнаруживает чужой паспорт с фотографией Семёна и путёвкой в Сочи. Ночью они стоят у ворот посёлка, дышат паром на морозе. Катя ломает замок на гараже: «Вездеход возьмём, до трассы». Ольга трёт обмороженную щёку: «А если поймают?» Настя закуривает, смотрит на часы: «Через два часа смена. Успеем».