Её история 2022 (2022)

Ли Мэй, 24 года, каждое утро протирала пыльные полки в книжном магазине «Зелёный фонарь» на окраине Чэнду. В пятницу, разбирая коробку со списанными изданиями, она наткнулась на потрёпанный дневник 1978 года с пометкой «Линь Юй» на обложке. Внутри — рисунки шелковичных ферм и записи о пропаже работниц. «Сяо, ты слышал про бунт на фабрике в районе Цзиньцзян?» — спросила она коллегу, перебирая страницы с пятнами чая. «Брось, — фыркнул Ван Сяо, заклеивая коробку скотчем. — Там сейчас торговый центр. Кому это интересно?»

Через три дня Ли Мэй сидела в городском архиве с Чжаном И, аспирантом-историком в очках с толстыми линзами. Он сравнивал записи дневника с газетой «Сычуаньские новости» за апрель 1979-го: «Вот заметка о пожаре на фабрике, но погибших — ноль. Странно…» На обратной стороне третьей страницы Ли Мэй обнаружила выцветшую фотографию: группа женщин в одинаковых фартуках, одна держала ребёнка. На обороте — детская рука написала: «Мама, прости».