Бойня номер пять (1972)

Страшный грохот и вспышка света выбивают Билли Пилигрима из размеренного дня. В следующую секунду он уже не примерный семьянин, а солдат, бредущий по выжженной земле Дрездена. Война, детство, плен, брак и старость перемешались в его сознании, как карты в колоде. Он не выбирает, куда отправится в следующий миг: то ли в утробу немецкого лагеря, то ли в просторный зоопарк планеты Тральфамадор. Там, в четвёртом измерении, инопланетяне наблюдают за его жизнью, уже зная её целиком. Билли остаётся только принимать эти скачки, проживая каждую секунду с отстранённой улыбкой человека, который видел слишком много. Он проходит через ужас бомбардировки и умильную пенсионную прострацию, но время для него больше не река, а замкнутое кольцо. В этом кольце не осталось ни страха, ни надежды - только тихое наблюдение за тем, что уже случилось.