Моральный порядок (2020)

Карлуш, мясник с рынка Mercado da Ribeira, заметил, что старуха-соседка перестала выносить мусор по четвергам. Он шепнул Инес, продавщице оливок: «Сеньора Мартиньш не появлялась три дня. В её окне горит свет, но шторы недвижны». Инес, поправляя платок на голове, вспомнила, как та же старуха неделю назад ворчала на подростка, рисовавшего граффити у церкви Санту-Антониу — «Исчезнет, как мой Альвару в 75-м». Они постучали в дверь, пахнущую рыбой из лотков внизу, но ответом стал скрип половиц.

Жоао, студент-архитектор, нашёл в чертежах нового метро странные отметки — кресты возле станции Santa Apolónia. Его подруга Мария, копаясь в муниципальных архивах, вытащила письмо 1926 года: «Стройте туннель глубже, иначе вскроем пласт с костями». Ночью у бара в Байрру-Алту пьяный бездомный схватил Жоао за рукав: «Они ходят под землёй, слышали их шаги?» За столиком с треснувшей плиткой азулежу Мария разбирала словарём фразу из письма — *l’ordre moral* — старое французское выражение, выцарапанное неровными буквами.