Ничего не случилось (2022)

Марку, парень в потёртой кожаной куртке, разгружал ящики с сардинами на рынке Mercado da Ribeira, когда заметил зелёный чемодан под прилавком. Внутри — письма 1983 года, адресованные некой Софии Рибейро, и фото ребёнка в коляске у трамвая 28. «Кто оставляет такое под тухлой рыбой?» — пробормотал он, вытирая руки о фартук. В кафе «A Brasileira» официантка Инес, закалывая волосы карандашом, узнала фамилию на конвертах: «Рибейро? Моя тётя София уехала в Испанию после пожара в Алфаме. Говорила, это не случайно». Она показала Марку обгоревшую куклу из чемодана — точно такую же хранила её семья в шкафу с бельём.

Запах жжёного миндаля вёл их по узким улицам к дому с треснувшими изразцами. Старик Жуау, чиня сети у доков, сплюнул в воду: «София спрашивала про фабрику «Сол и Сомбра» перед отъездом. Там делали кукол… и другое». Марку молчал о письме отца, найденном в чемодане: «Прости, не мог сказать про Рибейро». Инес развернула карту Лиссабона, помеченную крестами возле канализационных люков — совпадало с маршрутом трамвая. «Ты веришь, что они просто исчезли?» — спросила она, поправляя красный платок. Марку щёлкнул зажигалкой, осветив надпись на стене: *A verdade dói*.