Клиника (2006)

Гоша, только начавший стажировку, путается в картах пациентов. В коридорах клиники скрипят тележки с лекарствами, а в буфете вечно не хватает сахара для чая. Лена, хирург с пятилетним стажем, ругается с медсестрой Мариной из-за нестерильных инструментов: «Ты что, кипятила их вчера или в прошлом году?» Семён, заведующий отделением, пытается починить старый компьютер для отчётов — экран мигает, как неисправная люминесцентная лампа. В перерывах между вызовами Гоша прячется в подсобке, где пахнет хлоркой, и доедает бутерброд с колбасой, купленный у метро.

После ночного дежурства Лена обнаруживает, что её белый халат испачкан йодом. «Опять третий кабинет», — бормочет она, замечая, как Семён спорит с администратором Ольгой о списанных койках. «Вы хоть раз пробовали на них спать? — стучит кулаком по металлической спинке. — Это как на стройке валяться!» Гоша в это время пытается успокоить пациента с переломом ноги, который требует обезболивающее: «Доктор, я вам завтра коробку конфет принесу, честно!» Из динамика доносится голос: «Второй этаж, срочно в процедурную».