Вечеринка у бассейна 2015 (2019)

Лекси звонит Мие в четыре утра, пока перебирает старые фотографии в гостиной с отслоившимися обоями. «Папка улетел в Чикаго, — говорит она, закусывая нижнюю губу, — бассейн наш до вторника». Миа сползает с кровати, задевает ногой гитару брата, ругается. На кухне у Лекси — горы пиццебоксов, пустая банка из-под Nutella с засохшими потеками. «Ты уверена, что хочешь звать Джареда?» — спрашивает Миа, копаясь в холодильнике. Лекси молчит, включает громче трек Billie Eilish, который они слушали в прошлое лето.

К девяти вечера во дворе уже шесть человек. Джаред приезжает с рыжей девчонкой в косухах — Лексина рука дрожит, когда она наливает «Джек Дэниелс» в пластиковые стаканы. Итан, в кепке с выцветшим логотипом «Nirvana», пытается запустить гриль, но угли гаснут. «Черт, где спички?» — он роется в ящике с инструментами рядом с ржавым велосипедом. Миа тащит Кару в гараж: «Смотри, папин виски 2005 года!» — «Он тебя убьет», — Каретает браслет с акульим зубом. Дождь начинается внезапно — все мокрые, смеются, Джаредовы кроссовки оставляют грязные следы на белом диване. Лекси прячется в ванной, смотрит в зеркало: «Ты вообще помнишь, как мы...» — голос срывается. Стук в дверь: «Лекс, там Итан упал в бассейн!»