Совершенно серьезно (1961)

Операторская тележка несется по коридору киностудии, сшибая декорации и осветительные приборы. Режиссеры и актеры мечутся между павильонами, пытаясь удержать в руках сценарий, который разваливается на ходу. В этом хаосе рождается комедийный альманах, где каждая новелла - отдельный аттракцион абсурда. Главный аттракцион - короткометражка про трех незадачливых браконьеров. Трус, Балбес и Бывалый задумали ограбить сейф с помощью собаки и динамита. Их план срабатывает ровно настолько, чтобы выпустить на волю хаос, а не ценности. Погоня за взбесившимся псом превращается в бешеный кросс по пересеченной местности. Студия гудит, пленка рвется, а герои новелл продолжают ломиться в закрытые двери. В этом фильме смех рождается из полного провала любой логики. Остановить этот балаган невозможно, пока не кончится пленка.