Память сердца (1958)

В Ленинграде, в коммуналке на Невском проспекте, инженер-строитель Виктор Семёнов находит в старом сундуке отца потрёпанный дневник. На страницах — эскизы разрушенного моста и записи карандашом: *«23 сентября 1941. Ночью бомбили порт. Завтра начнём восстанавливать фермы, хоть бетона и не хватает…»*. Виктор решает отыскать место из чертежей, но вместо моста обнаруживает пустырь с ржавыми рельсами и покосившимся киоском «Газеты-журналы». Старуха-соседка, Мария Петровна, за чаем с брусничным вареньем бурчит: *«Да тут всё снесли к 50-му, как Сталин высотки задумал. Твой батя с бригадой до последнего держался — начальство их за упрямство на Урал чуть не сослало»*.

Виктор пробирается в архив завода «Красный металлист», где сталкивается с замдиректора, Григорием Ильичом, который рвёт документы 40-х годов. *«Лучше займись новыми микрорайонами, — сипит тот, закуривая «Беломор». — А то упрёшься в прошлое, как трамвай в сугроб»*. Ночью герой с чертёжницей Ирой, дочерью отцовского напарника, пробирается в подвал сгоревшей библиотеки. При свете керосиновой лампы они находят папку с пометкой «Проект №7» — эскиз арочного моста, который должен был соединить районы, но так и остался на бумаге. Утром Ира, стирая сажу с пальцев, говорит: *«Если завтра не сдадим отчёт по комсомольской стройке, нам обоим влетит. Но мост… он ведь красивый, правда?»*