Агитбригада «Бей врага!» (2007)

В провинциальном городе под Новосибирском, в клубе «Рассвет», каждую среду собирается пятерка старшеклассников: Лида с вечно залихватской косынкой, Слава, вечно жующий булку с маком, их подруга Тоня с гитарой, молчун Витя и рыжий Генка. Руководит ими Ольга Николаевна, бывшая актриса с подведёнными чёрным карандашом глазами. Репетируют агитки про ударные стройки и комсомольские подвиги. В углу валяется самовар с отбитым носиком, на стене — облупившаяся афиша 1965 года: «Слава труду!». Генка в перерыве достаёт из портфеля контрабандный журнал «Бурда»: «Смотри, у них джинсы вшивые, а реклама как у нас плакаты!». Лида бьёт его по руке: «Спрячь, дурак! Папка твой опять в милицию намылится».

Конфликт разгорается, когда Слава предлагает вместо стихов про трактористов поставить сценку про пьянку в общежитии. Ольга Николаевна хлопает тетрадью по столу: «Здесь не театр абсурда, товарищ Прокофьев!». Тоня тайком пишет песню про девчонку, которая ждёт парня с Афгана, — мотив подслушала у соседа-хиппи. Витя, пока все ругаются, рисует на заднике декорации не лозунг «Вперёд к победе коммунизма!», а силуэты улетающих журавлей. После собрания Лида задерживается, прячет под сценой пластинку Queen, обёрнутую в газету «Правда». На улице Слава догоняет её: «Ты ж сама говорила — тут гнильё». Лида поправляет косынку: «А ты как с мамашей? Опять за тройку по истории КПСС ремень доставала?».