Одно лето и вся жизнь (1 сезон)

Лена, пятнадцать лет, каждое утро выходила из хрущёвки с облупившейся зелёной дверью и шла вдоль железной дороги к заброшенному дому на окраине. Там её ждал Витя, в засаленной куртке с выгоревшими нашивками — он чинил старый мотоцикл «Иж», доставшийся от отца. «Опять масло на юбке посадишь», — ворчала Лена, подавая гаечный ключ. Он смеялся: «Стирать будешь у реки, заодно рыбу на уху поймаешь». После работы над железным конём шли к обрыву, где Лена читала потрёпанный томик Цветаевой, а Витя бросал камешки в ржавый бидон — тренировался попадать в цель.

В августе на стройке у моста нашли тело местного алкаша. Витя, случайно зацепившись за разговор отца с участковым, узнал — убийца его сосед. «Уезжаем», — сказал он Лене, суя в карман билеты на автобус до райцентра. Она отказалась: «Мать с инфарктом слежет, если я пропаду». Ссора вспыхнула у киоска «Союзпечать» — Витя размахивал пачкой конфет «Мишка на севере», купленных на последние деньги. Через три дня он исчез. Лена вернулась к дому с облупившимися обоями, нашла под крыльцом связку ключей от мотоцикла. Замок на гараже был сломан, внутри пахло бензином и остывшим пеплом — кто-то жёг бумаги. В кармане куртки, забытой на ящике с инструментами, она нашла обёртку от конфеты и смятый листок с одной фразой: «Прости, что не смог стать героем твоих стихов».