Эти старые любовные письма (1992)

Стеклянная гитара в витрине музыкального магазина - вещь, которую Раймонд Валгре так и не смог выкупить. Этот предмет становится немым свидетелем его пути: от молодого автора лирических песен в Таллине 1939 года до человека, чьи мелодии знает вся Эстония. Герой живёт ради музыки, но время и обстоятельства постоянно встают между ним и простым желанием быть услышанным. Война, потеря близких и собственная болезнь отнимают у него годы, которые могли бы стать расцветом. Он пишет песни, которые поют другие, но сам остаётся в тени своей славы. Последний бой часов в канун Нового 1960 года застаёт его в одиночестве. Чужие голоса уже готовы подхватить его наследие.