Стеклянная гитара в витрине музыкального магазина - вещь, которую Раймонд Валгре так и не смог выкупить. Этот предмет становится немым свидетелем его пути: от молодого автора лирических песен в Таллине 1939 года до человека, чьи мелодии знает вся Эстония. Герой живёт ради музыки, но время и обстоятельства постоянно встают между ним и простым желанием быть услышанным. Война, потеря близких и
Соглашаться на командировку в глухой городок или послать начальника подальше? Журналист Айван предпочел бы третий вариант: остаться в столице, среди шума вечеринок и вспышек фотокамер. Но работа есть работа, и он отправляется в путь, надеясь отделаться парой дежурных заметок. Дорога заканчивается глухой ночью у старого дома, где Айван просится на ночлег. Хозяева оказываются приветливыми, а в
1945 год. В развалинах Берлина группа советских солдат получает приказ: доставить тело Гитлера в Москву лично Сталину. Среди них - молодая женщина, чьи воспоминания спустя десятилетия станут ключом к пониманию того, что произошло на самом деле. Груз оказывается не просто ценным, он становится мишенью. Остатки разбитой немецкой армии охотятся за ящиком, и каждый километр пути грозит засадой.