Клетка для канареек (1983)

В Ленинграде, в коммуналке на Невском проспекте, 16-летний Виктор Шумилов мастерит радиоприемник из старых деталей. Его соседка, Нина Соколова, студентка биофака, приносит с практики клетку с канарейкой, которую назвала Цецефа. "Птица не чирикает два дня. Думаешь, это из-за радиоволн?" — спрашивает она, указывая на Витины провода. В подвале дома, где хранятся ящики с консервами "Сайра", они находят дневник прежней жилички — инженера-акустика 1950-х годов с чертежами "звукового фильтра". Виктор замечает: "Тут частоты помечены, как у моего приемника. Может, совпадение?"

Нина проверяет записи в лаборатории вуза — спектрограмма голоса Цецефа совпадает с графиками из дневника. Ветер с Невы гудит в вентиляции института, когда они подключают птичью клетку к самодельному аппарату Вити. Звук заставляет дрожать стекла в оконных рамах с облезлой краской. Внезапно приходит сосед-ветеран, Иван Петрович: "Опять взрывать собрались? В 43-м немцы так же начинало..." На следующее утро клетка пуста. В поисках канарейки Виктор и Нина обнаруживают в подвале за керосиновой печкой скрытый люк — за ним комната с аппаратурой, где мигает лампочка "Ритм-1", а на столе лежит ключ с гравировкой "ЛенЗвукЗавод, 1956".