Мы — женщины (1953)

Четыре новеллы, каждая - будто случайно подслушанный разговор за кулисами. В прологе - отбор девушек на роль в фильме, и эта рамка сразу даёт понять: дальше будет игра с правдой и вымыслом. Героини - известные актрисы, но их показывают не на сцене, а в те минуты, когда свет софитов гаснет. Одна боится потерять любовь, другая - столкнуться с одиночеством, третья - с уходящей молодостью. Режиссёры не судят, а наблюдают, оставляя зрителю самому решать, где кончается роль и начинается человек. Кино держится на точных, почти документальных деталях и горьковатой интонации, в которой комедия и драма неразделимы. «В конце концов, мы все просто женщины».