Земляк (1946)

Американские солдаты высаживаются в Сицилии в 1943 году, чтобы пройти всю Италию до самого освобождения в 1945-м. Война здесь не парадная хроника побед, а грязь, растерянность и тихий ужас обычных людей, затянутых в воронку истории. Маленькая сицилийка пытается спасти патруль союзников и получает за это обвинение в измене. Солдат под звёздно-полосатым флагом внезапно чувствует стыд, глядя на римских проституток. Английская медсестра мечется по горящей Флоренции, разыскивая возлюбленного. Река По уносит тела десантников, и каждый шаг на север не приближает к дому, а только глубже затягивает в кровавую кашу. Герой здесь - не один человек, а сама Италия, разорванная оккупацией и надеждой. Росселлини снимает без пафоса, жёстко и буднично. Это война, как она есть.