Непостижимая Ахарэн (1-2 сезон)

В токийском районе Кацусика Аяно, девушка с фиолетовым инеем в волосах от неудачного домашнего окрашивания, работает ночным сторожем в музее старых радиоприёмников. Ее единственный собеседник — слепой уборщик Дзюнъити, который каждую смену приносит ей банку холодного чая с надписью "Специальный выпуск: приз в крышке". Однажды среди экспонатов она находит размагниченную кассету с рукописной этикеткой: *"Для А. от К. Перед прослушиванием съешь мандарин"*. Плеер, найденный в ящике с битыми лампочками, выдаёт лишь шум прибоя и обрывок фразы: *"…если услышишь это, значит, я всё сделала правильно"*.

Через три дня Аяно случайно сталкивается в прачечной с женщиной в жёлтом плаще, которая оставляет в сушилке тот же мандарин — с наклейкой магазина "Марс", закрывшегося в 1997-м. Проследив за ней до заброшенной студии звукозаписи в районе порта, Аяно обнаруживает дневник 1983 года: на страницах, исписанных таблицами приливов, её собственное имя повторяется в колонке "аварийные контакты". Дзюнъити, разбирая коробку с плёнками, вдруг произносит: *"Твой чай… пахнет цикорием. Моя жена клала его в термос, когда мы ловили медуз в Сагами"* — и замолкает, будто вспомнив, что жена погибла до их встречи.