Гражданин Китано (2020)

Бакэмон - прозвище, с которым японский телеведущий Такэси Китано выходит в эфир. Оно означает «монстр» или «чудовище» и подходит человеку, который в своём шоу бьёт гостей по лицу надувной дубинкой, а на большом экране снимает тихие фильмы о насилии. Документальный фильм Ива Монмае не пересказывает биографию по годам, а показывает двойную жизнь: один Китано - всемирно признанный режиссёр, другой - уличный парень из токийского квартала, близкий к якудза. Герой балансирует между славой и скандалом, тонкой сатирой и грубым фарсом. Режиссёр ведёт зрителя по закоулкам японской поп-культуры, где цензура соседствует с абсурдом, а политический протест прячется за клоунадой. В центре оказывается не просто портрет знаменитости, а вопрос: как долго можно носить маску, прежде чем она прирастёт к лицу? В финале Китано молча смотрит в камеру, и улыбка на его лице кажется слишком спокойной.