Ностальгия (1983)

Чужая страна накрывает тишиной и сыростью. Итальянские камни, пыльные дороги, чужая речь - всё это Андрей Горчаков перебирает, как чётки, разыскивая следы крепостного музыканта, который когда-то не вынес разлуки с домом. С ним переводчица Юджения, она пытается пробиться к его тоске через стихи, но Горчаков с каждым днём уходит глубже в себя. История Сосновского прорастает в него, как болезнь. Италия оказывается зеркалом: здесь он чужой, но и обратного пути нет. Оцепенение наливает тело свинцом, тоска перестаёт быть чувством и становится средой обитания. Остаётся только одно - дойти до конца, даже если этот конец - стена тумана и вода, в которой нет отражения.