Зеркало (1974)

Алексей разрывается между попыткой удержать тех, кого любит, и ощущением, что с каждым днём они отдаляются. Мать, женщина, с которой он связан, сын - все они ускользают, и он не знает, как это остановить. Единственный способ понять происходящее сейчас он находит в собственном детстве: в его впечатлениях, запахах и страхах живёт ключ к тому, что разъедает семью. Воспоминания становятся не убежищем, а единственной точкой опоры, через которую он пытается оправдать себя перед близкими. Никакого привычного сюжета здесь нет. Только поток ощущений, в котором прошлое и настоящее перетекают друг в друга, а время оказывается иллюзией. Остаётся тишина и взгляд ребёнка.