Повесть о Затоичи (1962)

В деревне Сиракава слепой бродяга Ити, одетый в поношенное кимоно с выцветшим узором, заходит в харчевню "Цуки-но-Каге". Он просит миску гречневой лапши и сакэ, щупая монеты с зазубренными краями — поддельные рё. Хозяин, Тошио, хрипит: *"Слепцам тут подают последними"*, но вдруг замолкает, услышав лязг меча за стеной. Ити улыбается, проводя пальцами по трещине на своей бамбуковой трости. Ночью на окраине, где сушатся сети с запахом тухлой рыбы, он вспарывает живот наёмнику из клана Куросавы, шепча: *"Твой клинок пахнет ржавчиной… как и совесть"*.

Утром у колодца крестьянка О-Рин, пряча дрожащие руки в запачканный фартук, рассказывает про дочь, проданную в бордель Эдо за долги. Ити щёлкает счётами, считая невидимые зёрна в амбарах сгнившей риса. По дороге к перевалу Хаконе он сталкивается с патрулём в доспехах, выцветших от солнца. *"Слепые кузнечики прыгают в огонь",* — бормочет старший самурай, вытирая пот с шеи платком в синих крапинках. К полудню у мельницы с разбитым колесом Ити развязывает мешок с серебром, пахнущим уксусом и кровью, бросая его старосте: *"Отдай ростовщику… скажи, проценты заплатит ветер"*.